The World of Pikifiore

Tuve que cerrar el libro y dejar de leer antes de que la lágrima traicionera mojara mi bolso, maldita sea.

Ni el calor del vagón ni el ruido de megafonía pudieron evitar que se me hiciera un nudo en el estómago mientras me identificaba con esa chica. Esa chica de mi novela que no encuentra explicación a que de un día para otro, la persona que quiere esté tan distante. Como si los luminosos días hubieran dado paso abruptamente a una eterna noche.

Y me enfadé conmigo misma.

Me enfadé porque han pasado ya varios años, y todavía se me encoge el alma y me duele la tripa pensando en aquella noche en que no dormí, presa de la fiebre, de la impotencia y de la ignorancia.

Y pude sentir la misma sensación de vacío ayer tarde, como si sólo hubieran pasado unas horas.

Aunque ya ni siquiera recuerde su mirada, sólo el fuego que me quemó el corazón esa madrugada.

“Que hoy te veo y aunque lo intente no se me olvida
que eras tú el que no creía en las despedidas
que sigo siendo la misma loca que entre tus sábanas se perdía
y a fin de cuentas no soy distinta de aquella idiota que te quería…”

Escribo poco estos días, las ideas vuelan de mi mente con la misma fragilidad con que una hoja sucumbe al viento. El frío me entumece los pensamientos y las horas se escapan lentamente sin hacer nada, en ocasiones contemplando una pared llena de fotos o consumiendo vorazmente las páginas de mi libro.

Mi rutina vuelve a estar desordenada, pierdo los pasos al salir del trabajo y me envuelvo en escaparates que tiran de mí. Aprendo a hacer maravillas con mi exigua nómina, tomo cafés, escribo grandes cartas en otro idioma, sueño que vivo en un videoclip, fabrico muñecos con las cuentas de lo que fue un collar, me pierdo contando las vacas diseminadas por la ciudad…pero no estudio ya.

Mi constancia se evapora de igual modo que la nieve de los días pasados, como la forma de las nubes que hace un rato contemplaba por la ventana.

Un invierno más me temo que vuelvo a dejar colgado lo que empecé.

Qué blanda soy.

“Mi vida era como una noche sin luna antes de encontrarte, muy oscura, pero al menos había estrellas, puntos de luz, motivaciones…

Y entonces tú cruzaste mi cielo como un meteoro.

De pronto, se encendió todo, todo estuvo lleno de brillantez y belleza.

Cuando tú te fuiste, cuando el meteoro desapareció por el horizonte, todo se volvió negro.

No había cambiado nada, pero mis ojos habían quedado cegados por la luz. Ya no podía ver las estrellas. Y nada tenía sentido…”

Luna Nueva, Stephanie Meyers

Así me sentí yo durante meses. Cuando todo se hacía cuesta arriba, porque tú no me empujabas para que continuara. Cuando mi teléfono se borró de tu agenda, aunque asegures que no de tu cabeza. Cuando crucé ese puente dejándote en el otro lado.

Por eso no me gusta ver las fotos que se hicieron antes de ese día nublado. En esas imágenes en las que tú estás pero yo siento que eras otra persona.

“Yo soy el mismo”, me dices. “No, tú has cambiado, para ser lo que eres ahora”.

No me gusta hablar de esa primera etapa. Para mí ahora es nuestra primera historia común.