The World of Pikifiore

El reloj, que fiel a su cita anual, marca las doce, doce campanadas que dejan atrás una cifra y reciben otra, 365 días con otro nombre…En el minuto uno, las copas chocan entre sí, abrazos y besos. Todo un ritual, y el mío propio, lagrimillas en los ojos, pues durante esos instantes pasa corriendo mi año, con sus momentos malos, que los ha habido, y los buenos, que son los que quiero guardar. El 2007 me trajo a Toni, y el  2008 lo recibió con mi familia.

Menudos nervios los míos, mientras mi padre le ofrecía turrón yo miraba por la ventana esperando que vinieran a buscarnos cuanto antes. Lo paso yo peor que él. Mis abuelos, en un rincón, callados pero sonriendo con sus ojillos y mi madre, por enésima vez, diciéndome que porqué nos íbamos a una fiesta tan lejos. Y lejos fue, puesto que no llegamos hasta las 3 y media. Quizá la noche que uno menos aprovecha. En el mismo lugar donde años antes lloré en Nochevieja, cayeron olvidos, cayeron copas, y entre risas, un enfado.

El día 1, toca hacer balance. Quizá me podía haber quedado en casa.

Pasaron los Reyes, una de mis fiestas favoritas, pues a pesar del paso de los años, mis padres y mi familia en general los celebramos como si aún hubiera niños en casa. Este año el roscón me ha jugado una mala pasada, pues estoy enferma desde entonces.

Comienzo enero con cambios, alguien que viene, una nueva compañera de trabajo, procedente de la otra punta del país con la que espero congeniar, alguien que se va y me deja triste con su marcha aunque satisfecha por haber podido compartir momentos…

Hace muchos años, antes de conocer a Toni, antes incluso de que existiera Gran Sapo, existía Luis. Corría el año 1998. Luis era el típico chaval resultón, dos años mayor que yo, que traía de cabeza a muchas de las chicas que conocía, con mucha labia y chulería. Era un peligro de chico, un ligón empedernido o al menos lo había sido hasta que le conocí, o esa fue mi creencia. En aquella época, Luis era mi novio, y me quería, algo que siempre pensé. Solía recogerme en moto a la puerta de la facultad todos los viernes, casi todas nuestras citas transcurrían entre las cuatro paredes de aquel bareto decrépito, reíamos muchísimo y hacíamos muchas promesas. De esas promesas que se hacen con la vehemencia de los diecinueve años y que es tan difícil cumplir. Recuerdo que yo entonces me enorgullecía de él, de su cara de niño malo, y no me preocupaban los corazones rotos que contaban, había dejado tras él.

Fue una relación de once meses, mi primera relación “seria”, una relación que había comenzado un mes de enero. Enero de 1998.

Durante ese tiempo, todo fue muy bien, hasta que un buen día, Luis me dejó, por las buenas, por teléfono, sin explicaciones, como quien le dice a un televendedor que no le interesa su producto. Diciembre de 1998.No le volví a ver... Hasta hoy.

Al preguntarle si el niño es su sobrino, me explica que es su hijo. Y el crío me amplía la información contándome que hoy es su noveno cumpleaños, y el coche es su regalo. Y entonces todo me cuadra. En una décima de segundo, la información pasa a la velocidad de la luz por mi cabeza.

El niño nació hace nueve años, en enero de 1999. Fue fecundado en abril de 1998. Cuando estaba conmigo.

Por eso me da igual lo que haya ocurrido en un pasado, entierro las hachas de guerra, no me tiembla el pulso cuando escribo el nombre de nadie en mi diario de recuerdos, no siento resentimientos ni rencores hacia Gran Sapo, ni rabia cuando pienso en mi historia inacabada con Zak, ni enfado por un engaño tapado durante diez años, ni frío ni calor cuando Marcos vuelve a hablarme de la misma historia de siempre.

Porque así es como deseé estar. Esto es lo que deseé sentir.

Sólo ver a una persona encharca mi suelo firme...pero sé que fue lo mejor para los dos.

Enseguida le reconocí.Por la expresión de sus ojos, supe que él también. Diecisiete años no son suficientes para cambiar tanto los rasgos.No nos dijimos nada, absolutamente nada. Seguí leyendo mi libro, él subió al autobús y me dirigió una última mirada rápida antes de que el conductor arrancara. Y se fue.

He leído esto por la mañana y me ha hecho gracia, así que aquí queda.

Hace un año, entre el sabor de una pizza, me dijo: “No dejes que otros decidan por ti, tú tienes que bailar en tu mundo”. Y eso hice. Y le dejé un espacio.  Hacía mucho tiempo que un fin de semana no me cundía tanto. Este sábado amaneció soleado.

El cielo despejado me trajo un Madrid luminoso como hacía meses que no contemplaba. Había luz en el Palacio Real y también en el Templo, y un montón de personitas deseosas de pasear y aprovechar las benignas temperaturas. El hambre me llevó de tapitas, y la sed me llenó de cervezas, vinos y fresas que poblaron en mi cabeza. El día me trajo fotos, paseos y vaciles mil con personas desconocidas. La tarde me trajo música en el metro. Guitarra en mano, Sol tembló.

La noche me trajo más gente, más risas y la sorpresa de conocer a una simpática bloguerita gaditana.

Ya otra persona salta de la pantalla del ordenador a las tres dimensiones.

Ya otra noche para recordar en mi libreta de recuerdos.

Ya un año bailando en mi mundo. 

Atrás quedaron tus visitas a mi casa, los años en que preparábamos un disfraz de carnaval en estas fechas que ahora se acercan.

Lo que me apena es ese distanciamiento absurdo que has tejido. Las razones, insuficientes. Sé que nunca te ha gustado Toni, y en ningún momento te oculté que yo no cuajaba con aquella que te quita el sentido, pero antes, eso no importaba. Nuestra amistad estaba por encima de rencillas con terceras personas.

No fue a ti a quien dejé, pero actúas como si así hubiera sido. Nunca me perdonarás que me alejase de tu amigo, pero chico, ese no es tu libro, no es tu historia, así que no tienes derecho a escribir. No tienes derecho a opinar, ni siquiera tienes derecho a juzgarme. Tú no eres un modelo a seguir.

Y me duele estar escribiendo este texto, porque sé que acabaré rompiéndolo, como rompiste tú nuestra confianza. Ahora soy sólo un personaje secundario, al que las noticias no llegan frescas. De lo contrario, no te hubieras sentido tan solo entre las cuatro paredes de tu casa, las únicas que vas a contemplar en una larga temporada.