The World of Pikifiore

Ha sido la escapada que necesitaba. Y la que con más cariño recordaré desde el mismo momento que subí al avión y me agarró la mano consciente de mi miedo a volar. A pesar del caos con las maletas y el equipaje dañado, de la intensa niebla al llegar al destino, de mis pequeños enfados por las gestiones del hotel y su extrema parsimonia, prefiero quedarme con los abrazos en el ascensor, las sonrisas nada más despertar y su cara junto a mí antes de dormir, el peluche de regalo en la juguetería más grande y las carreras bajo la poco agradable lluvia londinense, los paseos por el Támesis y las fotos desde el barco con la cúpula de San Paul de fondo.

Suele contar mi padre siempre que cuando yo nací, Héctor iba por los pasillos del hospital contando a todo el mundo que iba a tener una hermanita. A sus dos años, encantó a los médicos, asegurándoles que iba a cuidar de mí, porque él era mayor, y así fue durante una gran parte de mi niñez. Realmente, cuando pienso en mi infancia, aparece Héctor en casi todos mis recuerdos. Era hijo único, su madre sabía que siempre lo sería, pues no podría darle hermanos, los médicos habían sido claros. Por ello volcó en mí, la hija de sus vecinos, su cariño fraternal. Amigos desde siempre, nuestros padres planeaban vacaciones conjuntas, excursiones, y fiestas navideñas. Pues efectivamente, llegamos a ser casi una misma familia.

Vivíamos puerta con puerta, íbamos al mismo colegio, jugábamos en el mismo barrio y discutíamos casi a menudo, cosas de niños, ya se sabe. Yo me reía cuando Héctor aseguraba a todo el mundo que se casaría conmigo porque sólo él me aguantaría.

El día que tuve mi primera borrachera, me cubrió frente a mis padres durante horas, y cuando más tarde empezó a salir con chicas, me las presentaba como cuñaditas.

Hace unos años Héctor se marchó fuera a estudiar. El contacto diario con el tiempo pasó a convertirse en eventual, mensajes felicitándonos cumpleaños y navidades, y charlas aisladas.

Hoy, a bastantes kilómetros de aquí, Héctor lucha contra el tiempo, conectado a una absurda máquina cuyo pitido, aunque lento, aún se escucha.

Un fondo azul celeste, un texto color grana junto a letras rosas, fuertes, al contrario que mi estado aquellos días, débil, marchito…, unas fotos elegidas al azar y un bebé sonriente y risueño que buscaba transmitirme lo que a mí me faltaba, el regocijo. A continuación, un nombre, mi particular manera de denominarme “pequeña flor”, de manera liberal, casi inventada, una “fiore” diminuta, sin pétalos.

Firmas y comentarios anónimos que dejé de considerar como tal, puesto que tras cada uno, hay un nombre, una opinión, un lector, una vida. Abrazos que me han llegado a través de la pantalla y besos que he sentido dados.

Ánimos que me han hecho esbozar una sonrisa.

Todo este conjunto, es lo que da carácter a esta página, que hoy, cumple dos años.

Poco queda de lo que era mi vida en aquel momento, diferentes trabajos, diferentes amigos, unos que llegaron, otros que quedaron por el camino, amores perdidos y vueltos a encontrar. Muchos cambios, algunos que no recordaba y he rescatado de los archivos.

No vale la pena ponerse triste, los tiempos pasados no fueron mejores, como dice Manrique, simplemente fueron diferentes. Aunque en ocasiones se nota el vacío.

Selecciono algunas de las fotos y las guardo en un archivo donde he ido guardando estos días recuerdos de mi vida. Lo sucedido a Héctor me hizo buscar como una loca en los cajones jirones de aquellos años. Las fotos que he guardado, engordan el archivo en el que ya están guardadas las que encontré de mi casi hermano.

Durante estos días, en mi casa no se ha hablado de otra cosa, las noticias llegan con cuentagotas, y mis padres han pensado en emprender viaje antes de Navidad. Llevamos dos días sin saber nada.

Como si un ente me leyera el pensamiento, mientras miro al pequeño Héctor de diez años cogiéndome la mano en una foto, suena el teléfono y se me encoge el corazón cuando desde el salón escucho a mi madre llorar.