The World of Pikifiore

Supongo que hoy por hoy, aún hay chicos que no entienden cuando están molestando, o cuando deben marcharse y dar la conversación por acabada, o que no entienden que un “no” es un “no” en lugar de un “quizá”, sobretodo si va acompañado de una cara que indica claramente una decisión inamovible.

El otro día estaba tomando tranquilamente una copa con unas amigas cuando un amigo de Toni se acercó a saludarme. Me contó algunas cosillas sobre su trabajo y yo le dí rapidamente referencias básicas de mi vida en este tiempo sin entrar en detalles. En un principio, me sorprendió ya el hecho de que hablara conmigo, puesto que nunca nos hemos llevado especialmente bien, tampoco mal, simplemente, no nos llevábamos. Luego ví que llevaba encima más alcohol del que el tío aguantaba, y se puso pesadote. Se empeñó en invitarme a una copa, y fingió hacerse el ofendido cuando se la rechacé, acepté tomarme una cerveza viendo que no se iba y cuando empezó a contarme sus penas y a decirme lo guapa que estaba y la buena conversación que tenía, arrugué la nariz. La situación empezaba a irse por otros derroteros…

Me interrogó acerca de lo que fue mi relación con Toni, del porqué del fin, de cómo estábamos ahora, y empezó a hablarme del pasado. No me habló muy bien de él, y cuanto más hablaba más me asqueaba yo. Si aquel que dice ser tu amigo, te clava la puñalada cuando tú no estás, cómo será cuando sea tu enemigo.

Me empecé a agobiar, y cogí el abrigo para marcharme, pero al ver que él hacía lo propio cambié de idea. Insistió en acompañarme a casa y ante mi negativa se enfureció, diciendo que sólo pensaba acompañarme, que no estaba borracho y que quería seguir hablando conmigo por el camino. Después se largó dedicándome tres o cuatro lindezas.

He estado releyendo algunos de los posts que he ido escribiendo desde que comencé este proyecto, y la mayoría de ellos son de corte melancólico. Lo lamento. Comienzo a escribir algo y en seguida se tiñe de tristeza. Me gustaría escribir acerca de sentimientos más animados, pero no puedo escribir sobre algo que no tengo.

No está siendo un buen año, pero escribir aquí me ayuda a sacar todo lo que llevo dentro, y a dejar plasmado lo que siento en un momento determinado. A veces me levanto queriendo olvidarme de todo, otras veces disfruto de pequeñas cosas pero la alegría es pasajera. Me vuelco en ponerme a hacer cosas como una loca e intento pasar el menor tiempo posible en mi casa, como si eso me fuera a salvar del desastre, como si con ello desapareciera todo aquello que me agobia. Machaco a las personas que me rodean y vuelco sobre ellos mis ansiedades y temores, y pienso que el hilo algún día se romperá. Estoy tranquila y al momento lloro, estoy relajada y al momento neurótica. A veces no puedo dormir y doy vueltas en la cama, intentando mantener la mente en blanco. Y a la mañana siguiente vuelven las náuseas y el malestar. Las decepciones vienen una tras otra y en poco espacio de separación, y cuando todo vuelve a enderezarse, al poco todo vuelve a caer.

Desde el mes de septiembre ya casi nada es rosa para mí. Me pierdo en un mar de historias, en un montón de conversaciones a medias, en palabras que se perdieron y en cosas que no se han terminado de aclarar. Me confundo, y confundo a los que me rodean. Y quiero descansar.

Sabía que todo eso tenía que salir por algún lado, y finalmente el sábado exploté, y me derrumbé.

Me he portado mal con la persona que más quiero y la que más cerca ha estado de mí, le he dicho cosas que no debí decir, porque no se puede pedir algo a alguien sin saber una misma que es lo que espera de esa persona.

Porque ni yo misma sé quien soy, ni sé lo que quiero.

A las siete y cuarto de la mañana siempre eramos los mismos, con cara de sueño y preparados para un trayecto de una hora hasta la capital.

A mediados de julio, comenzaron a llegar caras nuevas a la parada, y entre ellos un jovencito tímido que siempre se escondía tras un enorme libro. Me llamó la atención porque parecía muy desorientado. Tenía un aire descuidado y ausente, parecía como si el resto del mundo no existiera para él. Picaba su billete y se sentaba al final a devorar su libro. Empecé a fijarme en las cosas que leía, en sus gestos, en la ropa que se ponía, y poco a poco empecé a conocer sus expresiones y sus pequeños hábitos, como el de tamborilear con los dedos en la rodilla cuando algo de lo que leía le parecía muy interesante o a inclinar levemente la cabeza cuando estaba en desacuerdo. Acostumbraba a dejar de leer durante unos minutos cuando pasábamos por una colonia residencial y se dedicaba a contemplar las casitas bajas y sus jardines…

Para mí, se había convertido en algo habitual verle todos los días de camino al trabajo. Un buen día no vino. A día siguiente tampoco, y así durante varios días. Cuando regresó, se me escapó una sonrisa de alivio, que no le pasó desapercibida. Sin que yo le preguntara nada me contó que su hermano pequeño había estado muy enfermo y por eso no había ido a trabajar esos días. Fue una conversación muy breve, pero fue la primera.

Yo pensaba que no debía vivir muy lejos de mí, puesto que cogía el autobús en mi parada, y cual no sería mi sorpresa cuando descubrí que vivía en mi calle.

Un fin de semana me lo encontré tras comprar el pan, y con una sonrisa me dijo: “Hola, chica del bus…”

Me invitó a tomar algo y desde aquel día se convirtió en alguien muy especial. Enseguida su dulzura hizo que yo perdiera la cabeza. Su acento argentino me cautivaba, y yo no podía dejar de mirarle ni de escucharle. Me contó muchísimas cosas, me hizo partícipe de sus deseos y de lo que esperaba de la vida, pero en todo ello había un poso de tristeza.

Y un buen día me comunicó que volvía con su familia, que echaba mucho de menos aquello y necesitaba volver.

Creo que fue uno de los momentos más tristes que recuerdo.

Curiosamente, en la que fue su casa ahora vive una amiga mía, y cuando voy a visitarla, en lugar de sus equipos de música , en mi cabeza vuelvo a ver las estanterías con aquellos libros leidos y releidos, los posters y fotografías que empapelaban su habitación, y su ropa desperdigada esperando ser colocada.

No soy una chica de campo, parece que allí la naturaleza se rebela contra mí y me hace más irritable, no obstante siempre que alguien sugiere pasar un día en el bosque o hacer una barbacoa en algún área reservada y pasar el día al aire libre me apunto al plan con un aire optimista y con alegría, aun a sabiendas de que voy a acabar harta.

Este fin de semana hemos organizado una macrobarbacoa, unas cincuenta personas más o menos, de las que al final solo conoces a las de siempre, por suerte, al menos este año el tiempo se presentaba fenomenal.

No suelo comer nada en ese tipo de eventos, no me gusta la panceta ni el chorizo, así que me limito a picotear un poco de ensalada y a beber sangría. Cuando llegué, la sangría estaba calentorra y se me subió a la cabeza, mejor, así pude soportar con estoicismo las conversaciones de unos babosos que se sentaron a mi lado. Ángeles, con su habitual diplomacia, me saludó con un: “Mira Fiore, quiero que conozcas a estos chicos”, y acto seguido me los endiñó. Estar soltera en mi grupo de amigos supone tener que darle coba a los nuevos especimenes, mientras por detrás mi amiga me mira con cara interrogante para estudiar mi reacción. Más de lo mismo, ya me las apañaré solita.

Luego se pusieron a jugar al futbol, estupendo, así me escaqueo de los plastas. Resultado: un tobillo hinchado y la cara achicharrada por el sol.

Mi cabeza como un bombo, así que a dormir un ratito debajo de un árbol, las conversaciones van haciendose más lejanas y empiezo a relajarme, mejor, así tampoco tengo que soportar cómo Marcos tontea con una de las chicas nuevas. Ya había hecho mis indagaciones:es una compañera de trabajo de la prima de Ángeles...pues ya podía habersela dejado en casa.

Cuando me espabilo tengo sarpullidos en la cara. ¡Lo que faltaba!, toma reacción alérgica, y mi cabeza aún me estalla. ¿queda mucho?

A la hora de marcharme descubro con horror que el coche está lleno de barro. Normal, teniendo en cuenta dónde estaba aparcado.

Antes de ponerme en marcha, oigo a la nueva gritando. Le ha picado un bicho y se ha puesto histérica. Sonrío.

Antes, lo primero que hacía al llegar a casa desde el colegio, era acercarme corriendo a nuestro buzón y de puntillas mirar por la abertura esperando ver sobres escritos a mano que vinieran a mi nombre. El día que lo encontraba, se me alegraba la tarde y subía brincando las escaleras. Cuando volví de Francia, recibía una gran cantidad de cartas de la gente que allí había conocido, y los jueves, era mi día de ponerme yo a escribir. Los viernes llevaba todas las cartas al buzón que había en la esquina y a esperar…

Cuando llegaban las Navidades, compraba un paquete enorme de christmas y los enviaba incluso a amigas que sabía que iba a ver casi al día siguiente. Ese ritual me encantaba. Tengo cartas de amigas en las que se va notando el paso del tiempo, por la escritura que va evolucionando, por la manera de expresarse y por el contenido, desde las primeras, con un montón de dibujos y corazones por todos lados, a las últimas, que solían ser largas y en las que escribíamos lo que se nos pasaba por la cabeza, y hablábamos de fulanito o de menganito.

Durante el tiempo que pasé fuera, y sobretodo al principio, las cartas que recibía de mis padres y de mis amigas eran lo único que me hacía ilusión, ya que aún no terminaba de acostumbrarme al internado.

En una enorme caja guardo todas esas cartas, casi desde 1987.

Sigue encantándome que me escriban, aunque ahora sea por email o por mensajes de móvil, pero no tiene el encanto de aquellos sobres abultados con cartas de cuatro o cinco folios o con dibujillos y la típica frase de las primeras cartas del: “Corre, corre cartero, que es para la amiga que más quiero”…

Ha sido un fin de semana poco afortunado, desde el viernes a mediodía cuando ojeé el BOE y vi que las oposiciones que estaba esperando ya han salido. Lo que quiere decir que un año más me ha pillado el toro, y a lo que se añade que debería dedicar parte de mi verano a prepararlas, opción que, de momento, no entra en mis planes. Con esto, creo que mis aspiraciones a entrar en el cuerpo de funcionarios se aplazan de nuevo.

Por otra parte, la alergia me ha tenido congestionada durante dos días, y eso que durante el día apenas he salido de mi casa.

El viernes por la noche, de camino a casa, tras un aburridísimo concierto que me había dejado apelmazada, se me estropeó el coche y tuve que dejarlo aparcado en una calle y volver a mi casa en autobús, un nocturno que me hizo un recorrido turístico por un montón de urbanizaciones, sin ventilación y que me dejó bastante lejos de mi casa. A la mañana siguiente, no me acordaba dónde había dejado mi coche aparcado. Después de un buen rato lo encontré, y lo llevé al taller.

El sábado por la noche tenía un cumpleaños, pero primero debía ir a una cena en casa de mis tíos, así que cuando aparecí en el bar, mis amigos ya llevaban mucha fiesta encima. Y en buena hora aparecí, me tenía que haber quedado en casa, ya que llegué justo a tiempo de ver cómo Marcos besaba a la chica de la barbacoa. Intenté disimular mi chasco lo mejor que pude, pero desde siempre he sido muy llorona, así que eché unas cuantas lágrimas en el baño, me sequé la cara y salí con la mejor de las sonrisas.

El domingo, vino a casa a comer y estuvo con mi padre ayudandole a terminar un armario, ya que a los dos les encantan esas cosillas. A veces pienso que es como si fuera mi hermano mayor…