The World of Pikifiore

A aquellas horas de la noche no había ya un alma en el entorno de Ciudad Universitaria, metidos en el coche cerca del edificio de la UNED, bebíamos de una botella mientras en la radio, Los Lunes nos recordaban Los años que nos quedan por vivir.

Era mi primer fin de semana sin Luis, mi ex novio mentiroso, y mis amigos Ale y Merian se afanaban por entretenerme. Ellos no eran precisamente una pareja modelo, pero yo en aquellos momentos les tenía envidia, a mis ojos, ambos se adoraban. Lo podía ver en el rostro de Merian.

El calor de la calefacción del coche y la bebida me habían dejado aturdida, y como además quería dejarles intimidad, me bajé un rato a tomar el aire prometiéndole a Merian que no me alejaría.

Cuando le daba las últimas caladas a mi cigarro, escuché pasos a mis espaldas y me asusté, al ver que era Ale, que había ido a buscarme me tranquilicé, pero no tuve que hacerlo. Ale estaba borracho, y decía cosas incoherentes mientras se abalanzaba sobre mí. Le grité y le empujé, y abochornado me hizo jurar que no diría nada, y ese peso se mantuvo durante mi conciencia hasta unos meses después, cuando la situación se repitió con otra amiga mía mientras Merian estaba de vacaciones. Otra vez lo achacó a su borrachera, pero yo me prometí contárselo en esta ocasión a mi amiga.

Ocurrió lo que todos los demás daban por hecho, no nos creyó. Y aquello resquebrajó nuestra amistad y nos distanciamos.

Ayer, en un bar, me encontré con Ale en compañía de una chica diferente, la besaba y bailaba con ella, y me dio lástima por la ilusa de mi antigua amiga.

Atrás quedaron tus visitas a mi casa, los años en que preparábamos un disfraz de carnaval en estas fechas que ahora se acercan.

Lo que me apena es ese distanciamiento absurdo que has tejido. Las razones, insuficientes. Sé que nunca te ha gustado Toni, y en ningún momento te oculté que yo no cuajaba con aquella que te quita el sentido, pero antes, eso no importaba. Nuestra amistad estaba por encima de rencillas con terceras personas.

No fue a ti a quien dejé, pero actúas como si así hubiera sido. Nunca me perdonarás que me alejase de tu amigo, pero chico, ese no es tu libro, no es tu historia, así que no tienes derecho a escribir. No tienes derecho a opinar, ni siquiera tienes derecho a juzgarme. Tú no eres un modelo a seguir.

Y me duele estar escribiendo este texto, porque sé que acabaré rompiéndolo, como rompiste tú nuestra confianza. Ahora soy sólo un personaje secundario, al que las noticias no llegan frescas. De lo contrario, no te hubieras sentido tan solo entre las cuatro paredes de tu casa, las únicas que vas a contemplar en una larga temporada.

Enseguida le reconocí.Por la expresión de sus ojos, supe que él también. Diecisiete años no son suficientes para cambiar tanto los rasgos.No nos dijimos nada, absolutamente nada. Seguí leyendo mi libro, él subió al autobús y me dirigió una última mirada rápida antes de que el conductor arrancara. Y se fue.

Hace muchos años, antes de conocer a Toni, antes incluso de que existiera Gran Sapo, existía Luis. Corría el año 1998. Luis era el típico chaval resultón, dos años mayor que yo, que traía de cabeza a muchas de las chicas que conocía, con mucha labia y chulería. Era un peligro de chico, un ligón empedernido o al menos lo había sido hasta que le conocí, o esa fue mi creencia. En aquella época, Luis era mi novio, y me quería, algo que siempre pensé. Solía recogerme en moto a la puerta de la facultad todos los viernes, casi todas nuestras citas transcurrían entre las cuatro paredes de aquel bareto decrépito, reíamos muchísimo y hacíamos muchas promesas. De esas promesas que se hacen con la vehemencia de los diecinueve años y que es tan difícil cumplir. Recuerdo que yo entonces me enorgullecía de él, de su cara de niño malo, y no me preocupaban los corazones rotos que contaban, había dejado tras él.

Fue una relación de once meses, mi primera relación “seria”, una relación que había comenzado un mes de enero. Enero de 1998.

Durante ese tiempo, todo fue muy bien, hasta que un buen día, Luis me dejó, por las buenas, por teléfono, sin explicaciones, como quien le dice a un televendedor que no le interesa su producto. Diciembre de 1998.No le volví a ver... Hasta hoy.

Al preguntarle si el niño es su sobrino, me explica que es su hijo. Y el crío me amplía la información contándome que hoy es su noveno cumpleaños, y el coche es su regalo. Y entonces todo me cuadra. En una décima de segundo, la información pasa a la velocidad de la luz por mi cabeza.

El niño nació hace nueve años, en enero de 1999. Fue fecundado en abril de 1998. Cuando estaba conmigo.

Sé que es uno de los legados de Estados Unidos, pero a mí, desde siempre la noche de Halloween me atrae, quizá sea por la cantidad de leyendas que vienen asociadas o porque soy una admiradora de lo gótico, el caso es que no me disgusta. Otros años, especialmente cuando estaba con Gran Sapo, preparábamos disfraces y colgábamos telarañas de pega en casa de una chica que vivía en el lugar idóneo para ello, puesto que se trataba de una vieja masía que había pertenecido a sus abuelos, y que estaba llena de rincones al más puro estilo de “El Orfanato”, nos embadurnábamos la cara de potingues a cual más asqueroso, y yo, invariablemente, acababa sugestionada y muertita de miedo. Contábamos historias iluminándonos con velas, pero al final el que más me asustaba era el propio Gran Sapo, cuya cabecita estaba continuamente en ebullición y muchas veces me hacía pensar que realmente era capaz de acabar actuando como el personaje del que se había disfrazado.

Siempre que recuerdo esas historias o me acuerdo de él, invariablemente le recuerdo caracterizado y con los ojos muy muy abiertos…tanto que asustaban.

Hace ya tres años que no hemos vuelto a la masía, muchos miedos se quedaron allí, encerrados entre esas cuatro paredes, y mejor que allí permanezcan.

El avión aterrizó pasada la medianoche, y durante el largo camino a casa sólo pensaba en que ahora sí que sí, que quedan por delante muchos meses hasta un nuevo descanso, c’est la vie…

He vuelto, cuesta adaptarse de nuevo al horario español, tan diferente al del resto de Europa donde a las 10 ya están pensando en ir a dormir. Por eso, estoy con los ojos semicerrados mientras escribo.

Vuelvo encantada con un país al que de primeras no me ilusionaba ir, pero las calles por las que he pasado, los pueblos en los que he comido y los paisajes que he fotografiado han merecido la pena.

Han sido ocho días repletos de lugares que visitar y pocas horas para hacerlo, excursiones a lagos y montañas, fotos, risas y canciones, y más experiencias para guardar en un cajón.

Lo peor ha sido no poder compartirlo con Toni, a tantos kilómetros de distancia,y con el teléfono como único aliado durante las cortas conversaciones mantenidas cada noche. Tengo muchísimas ganas de verle, pero las vacaciones le han llevado hacia otro lugar, ya que ambos habíamos organizado nuestros viajes mucho antes de saber que acabaríamos juntos.

Ayer me detuve un rato a pensar en ella, ocurrió cuando encontré su jersey verde en el fondo de mi armario, en el momento en que yo recolocaba los míos.

El día que me lo dejó había nevado y yo temblaba como una hoja un día de vendaval.

Tenía razón la gente, nunca fuímos parecidas.

“Quedó algo de nosotros en esos lugares,

en el lavabo de señoras y en el puerto,

en la butaca del cine, en una boca de metro

y en todas esas esquinas que solíamos doblar”…

No es extraño que mil lugares del lugar en que vivimos me recuerden a ti, si únicamente nos separan unas calles de distancia, no es extraño que la parada del autobús me traiga tu imagen, ni que el banco conserve aún tu silueta, ni que la cafetería de la esquina me traiga el aroma del café mezclado con el tuyo.

No es extraño que todo eso se una y en lugar de percepciones aparezcas tú.

Abrí los ojos y ví tu mirada desde otra mesa, con esos tonos de gris y negro que cambiaban. Siempre me resultó muy complicado percibir su profundidad porque me aturdía tu mirada y me perdía en ella.

Ahora me he acostumbrado a la transparencia de otros ojos, aunque tú sigas siendo el dueño de tantos lugares, la vida me ha traído más lugares para la memoria, más jardines de sueños.

El medicamento que me he tomado hace unas horas comienza a hacer su efecto, pero no con la intención deseada, sino como planta adormidera. Empiezo a escribir este post aun sin saber si conseguiré terminarlo porque la cabeza se me ladea de manera involuntaria, pero necesito teclear algo para disimular ante mi compañero, que me mira de reojo como si me hubiera fumado alguna hierba.

Lo cierto es que de cansancio ando sobrada, suerte que dentro de unas horas comienza el tan deseado fin de semana, del que muchas veces salgo peor de lo que entré.

Ayer pasé toda la tarde-noche en una oscura y amplia sala de un teatro madrileño, más cerca del techo que del suelo y con miles de estrellas artificiales brillando sobre mí. Me reí, lloré, salté, canté y bailé y sobretodo recordé aquellos años en los que iba al colegio con la falda un poquito remangada en la cintura para rabiar a las monjas mientras escuchábamos a Mecano en el patio del colegio a escondidas.

Ayer, cuatro horas de musical, pasaron volando, igual de rápido que los casi catorce años que han pasado desde esas vivencias.

Ver el post anterior hace que se me encoja el estómago. Los días pasan, las situaciones no cambian. En mi mundo percibo una imagen distorsionada de la figura de Marcos, como si fuera su reflejo en el espejo, como si no se tratara del que ha sido mi mejor amigo este tiempo.No le reconozco.

Hemos guardado los buenos momentos en un cajón, que dejaremos cerrado, y quizá se abra más adelante, en la estación del calor.

Y os dejo este video, que me pesa en mi ordenador. Las últimas notas que le regalé. En italiano.

Encontrar un mapa del tesoro, y rescatar una parte de mi infancia....(post anterior).

Cuando era pequeña, pasaba mucho tiempo con mi padre inventando historias, planeando momentos y creando mundos de fantasía en los lugares que habitualmente visitábamos. Pasábamos largas temporadas en la sierra, contando historias al pie de la chimenea y planeando excursiones para las mañanas de sábado. Había un lugar especial, al que mi padre me llevaba a menudo. Las aguas de un embalse cubrían gran parte del terreno, el resto lo ocupaba una espesa floresta cuyo suelo estaba cubierto por helechos. Mi padre solía hablarme de los gnomos que habitaban bajo los helechos, y me decía que si ponía un poco de atención podía escucharlos correr y murmurar por lo bajo.

Yo me ponía muy seria y me prometía a mí misma que encontraría uno de aquellos gnomos para ver cómo eran y hacerle muchas preguntas...

Había por allí cerca, restos de un antiguo pueblo, paredes derruidas y lo que quedaba de una vieja iglesia. Me gustaba imaginar cómo había sido aquel lugar cuando estaba habitado, y me preguntaba si hombres y gnomos vivirían en armonía.

En una ocasión, cuando tenía 8 años, mi padre propuso enterrar un tesoro bajo aquellos muros, para ir a buscarlo pasados unos años. La idea me entusiasmó. En una vieja caja de latón, que antaño había contenido galletas, introduje mi “tesoro”: dos chapas, un coche pequeñito de los que mi hermano usaba para las carreras, dos muñecos de pin y pon, un pequeño bordadito que las monjas me habían obligado a hacer, y una carta, no fuera a ser que alguien más avispado encontrara el trofeo antes que yo...

Hicimos un mapa, con las indicaciones necesarias. Nunca volvimos a por él.

Había olvidado esta historia, hasta que esta semana mi padre me anunció que haciendo expurgo en los cajones, había encontrado arrugado y medio roto, el mapa de nuestro tesoro...

“¿Y si lo buscamos?”, me dijo. Yo sonreí, hace tanto tiempo que no hago nada con él, que me pregunto ¿por qué no?. Seguramente el tesoro está esperando desde hace casi veinte años, que lo saquemos a la luz.

“Ojos que no ven...corazón que no siente”, todos hemos escuchado esta frase hasta la saciedad. Yo me escudé en ella durante meses, situé a Zak en otra dimensión, en otro mundo, como si su presencia sólo hubiera existido en otra vida, como si se hubiera marchado lejos...Me sentí muy fuerte por haberlo olvidado, por no estar pegada al teléfono ni mirar a todos lados mientras recorría la ciudad.

Le saqué de mi mente a empujones y cerré la puerta para que su rostro no me hiciera llorar una y mil veces.

Pero fue una venda, y como todas, tarde o temprano acaban por caer.

Y la venda cayó por su propio peso. Porque no se puede vivir engañada, negando las evidencias o ignorando los indicios, o haciéndose la sorda ante comentarios desafortunados, porque aunque esa posibilidad rondara por mi cabeza, rápidamente mi memoria la arrinconaba en una esquina.

Y es entonces cuando me doy cuenta de que Zak ya tiene quién le coja la mano y le mire a los ojos. Y aunque yo hace tiempo que sonrío con Pete, el alma me sigue doliendo con esa certeza.

Alguien que muchos indicios gritan que caminan juntos desde hace más de un año,  y son los que me hacen sentir como si se abriera un agujero bajo mi cuerpo: nosotros terminamos hace un año.

8 de diciembre de 2005. Día de la Inmaculada y cumpleaños de mi hermano.Estando toda la familia reunida, el inconfundible sonido de mi móvil interrumpía el momento en el que iba a entregarle su regalo. Al otro lado de la línea, mi perfecto novio, Zak, me comunicaba que teníamos que hablar. Fue el principio del fin. Sólo recuerdo el sabor de la tarta que me quemaba la garganta...

8 de diciembre de 2006. Día de la Inmaculada y cumpleaños de mi hermano. De nuevo toda la familia reunida. Tuve que apagar el móvil, de puro miedo al recordar el momento. Y es que hay heridas que tardan en cerrarse.

Aquella noche no tenía ninguna gana de fiesta y el desconocido que me acababan de presentar llevaba un buen rato intentando darme conversación e invitarme a algo. Ese desconocido eras tú.

Al final te pedí un vaso de agua, sólo eso, y me dijiste que cuando me llevaras al mar, tendría todo el agua que quisiera para mí. Aquello me llamó la atención y empecé a reir.

Tras dos años juntos, finalmente nunca me llevaste al mar.

La nuestra es una historia de encuentros y desencuentros, de no estar nunca en el mismo punto, de querernos pero anteponer el orgullo al amor...

Me perdiste cuando conocí al chico de la lluvia, y nunca reconociste que deseabas verme volver cuando aún estabas a tiempo. Y me fui de tu lado.

Luego te encontré de nuevo gracias a uno de mis continuos cambios de trabajo y a punto estuve de perderte aquella nublada noche en que alguien se cruzó demasiado rápido en tu camino. No fui a verte al hospital, pero cada día en mi casa deseaba con fervor tu rápida recuperación, no puedes imaginarte lo mucho que lloré pensando en que no te volvería a ver, aunque sólo fuera para ponerte muecas en los pasillos y discutir por tonterías como la temperatura excesiva del café que me comprabas.

Y te recuperaste, y con tu traslado nos despedimos de nuevo. Pero no sería la última vez. La cuerda que nos une, de vez en cuando nos acerca cuando no está tensa. Por eso el otro día me refugié de la lluvia en la misma cafetería que tú, por eso andamos por los mismos caminos y paseamos por la misma orilla del río.

Aunque nunca tú y yo veamos juntos el mar...

El primer mensaje que guardo en mi móvil es del 24 de abril de 2003, y el último es de ayer.Y ambos son de la misma persona y dicen prácticamente lo mismo. En ese sentido, podría decir que en estos tres años hay partes de mi vida que no han cambiado. Pero la mayoría, sí han cambiado.

Voy a cambiarme de compañía y eso conlleva perder todos los números acumulados y todos los mensajes guardados años tras año. Así que ayer me pude a hacer un repaso para pasar la agenda a papel y salvar los mensajes. Y me puse a leerlos, y cómo no, acabé llorando. Durante mucho tiempo han estado esas palabras ahí escritas, como un testimonio de que lo pasado ha sido real, mensajes especiales o más sencillos, que he releído infinidad de veces, y que fui incapaz de borrar en su momento.

Ayer encontré mensajes olvidados, mensajes que anunciaban bodas, rupturas, nuevos trabajos…Había infinidad de mensajes de amigas que ya no lo son, mensajes de Toni que evidenciaban nuestro distanciamiento, mensajes de Zak prometiéndome un mundo mientras, por la fecha, se avecinaba el final…Qué irónico resulta leer con eso con la perspectiva del tiempo. Pero lo mejor fue encontrar un mensaje de Marcos, al poco tiempo de conocerle, que decía: “dentro de unos años te reirás de todo esto”.

Es el título del monólogo que fui a ver ayer. Había conseguido las entradas prácticamente por los pelos un día antes ya que me lo habían recomendado. E hice bien. A lo largo de casi dos horas, el intérprete repasa en clave de humor, los momentos más especiales de su infancia, su primera comunión, la televisión del momento, el colegio…, y yo lo hice también.

Me acordé del momento más feliz del día, que para mí era llegar a casa y merendar pan y queso mientras veía los dibujos en la televisión. Y escuché de nuevo las risas que mi padre se echaba mientras veía conmigo al reportero más dicharachero de la televisión, ese personajillo verde llamado Gustavo.

Mi madre supervisaba que después hacía las tareas asignadas, que solían ser generalmente sencillos problemas de matemáticas, o conjugaciones de los verbos franceses que tanta lata nos daban.

Recordé las clases de inglés después del colegio, y cómo a mí me daba una vergüenza tremenda ir con el uniforme, ya que me hacía parecer “más pequeña”.

Me ví de nuevo en el parque cercano a mi casa, negociando un intercambio de papel de cartas con mis amigas. Una costumbre que se puso de moda hace unos años y que me llevó a atesorar carpetas repletas de sobres y cartas, que todavía hoy andarán escondidas en algún lugar del armario.

Recorrí las calles del antiguo barrio donde antes vivía, y en el que no había gran cosa que hacer pero donde para nosotros todo era un juego. El garaje en el que pasábamos mañanas y tardes, y días enteros (sí, era un garaje, ya veis), la chopera que había cerca de mi casa y donde teníamos construido nuestro refugio. Las excursiones a la tienda de chucherías para armarnos con todo un arsenal de gominolas de todos los colores y sabores…

Y me acordé de mis juguetes, mi súper cine Exin, mi granja Playmobil, mi Nenuco, que hacía pompitas y babeaba, mi supermercado Smoby…

Conocí a Zak tal día como hoy en la celebración de las fiestas de un pueblito cercano al mío, en uno de los días más lluviosos que recuerdo de mediados de septiembre, con el verano a punto de terminar. Mis amigas y yo, a pesar de la lluvia quisimos ir a unas fiestas que siempre nos habían traído buenos recuerdos por diversos motivos y a las que no faltábamos ningún año.

La lluvia chafó gran parte de las actividades, se suspendieron los fuegos artificiales y la orquesta dejó de tocar mientras escampaba. Nos refugiamos en un viejo cobertizo y fue entonces cuando noté que ya no llevaba el bolso...

Corriendo bajo la lluvia regresé a la plaza donde minutos antes no cabía un alma por si se me había resbalado con las prisas. Allí no había nada, ni nadie, sólo un chico empapado que llevaba algo en la mano.

Al verme buscando algo, se acercó a mí y pude ver que lo que llevaba en la mano era mi bolso. Mi bolso de tela totalmente empapado y hecho un pingajo. Me contó cómo había visto que se me resbalaba sin darme cuenta y que estaba a punto de llamar al número que había encontrado en mi monedero para dar con mi paradero.

Esa fue nuestra primera conversación. Y fue durante esos cinco minutos cuando algo que jamás había sentido me empezó a oprimir el corazón. Me sorprendió lo rápido que me fascinó.

Una vez, hace tiempo, quise que no llegara nunca la noche para no cerrar los ojos y dejar de verle mientras dormía.

Una vez, hace tiempo, me caí desde tan alto que pensé al llegar al suelo moriría por el golpe.

Una vez, hace tiempo, lloré tanto que me dió miedo quedarme sin lágrimas para siempre.

Una vez, hace tiempo, estaba convencida de que me hacían falta más de cien vidas para olvidarle.

Echo de menos…tus guiños de ojos, tu mirada sonriente para decirme que estás a gusto, o tus mohines disgustados cuando empiezas a cansarte.

Echo de menos esas canciones del sur que escuchamos a todo volumen mientras cruzamos Madrid en el coche.

Echo de menos cogerte la mano y reírme contigo, y las veladas que no se terminan porque uno de los dos acaba pidiendo otra cerveza, y las películas llorando de la risa porque hacemos un doblaje alternativo.

Echo de menos las comidas en tu casa, o en mi casa, y las mañanas de domingo tirados en el sofá comentando la noche anterior.

Echo de menos contarte cosas, confiarte mis secretos, escuchar tus consejos o dártelos yo.

Echo de menos pasear al perro y acabar sentados en la acera porque algo gracioso nos ha sucedido, y los mensajes, y las sesiones de cine, y recogerte a la salida del trabajo.

Echo de menos convencerte con pocas palabras de que cruces Madrid para venir conmigo a una fiesta, equivocarnos de camino y contar chistes malos hasta que ya no podemos parar de reírnos.

A pesar de que te veo casi cada día…lo echo de menos.

"Tras increíbles peligros e innumerables fatigas,

me he abierto camino hasta el castillo más allá de la ciudad de los goblins

para recuperar el niño que me has robado.

Porque mi voluntad es tan fuerte como la tuya y mi reino igual de grande...

Dentro del laberinto (1986), Jim Henson

Ayer, mientras una asombrosa tormenta descargaba en la sierra, pasé la tarde aovillada en un sofá viendo, una vez más, un clasicazo de mi infancia. Quizá sea esta una de las primeras películas con las que mi hermano y yo, estrenamos aquel flamante VHS que mi tía había traído de uno de sus viajes. Mi padre nos cogió esta película en el videoclub porque mi hermano era un apasionado de los duendes, y de mayor quería dedicarse a “manejar marionetas”, como él decía. Nada más lejos…

Aquella versión estaba trilladísima y la pantalla no se veía bien del todo, la música estaba distorsionada y los colores eran malos…aún así, la historia de la jovencita que se ve obligada a ir en busca de su hermano a un mundo de leyenda terminó por engancharme, así que por extensión, también me hice fan de David Bowie. Me encantaba llegar a la escena del baile de máscaras y pensar que pudiera tener otro final…una, que siempre le sale la vena romántica incluso en las pelis fantásticas.

Cada poco tiempo alquilábamos la película, y mi hermano inventaba chascarrillos adaptándose a los diálogos mientras yo me partía de risa.Dice mi madre que durante un periodo de tiempo sólo recuerda pasar por el salón, y en la pantalla todo el rato “los bichejos esos” o el “enano corriendo con el bebé”…

14 juillet. Fête nationale française…Cuando pasaba los veranos en Francia, era nuestro día favorito de todos cuantos estábamos allí. Durante ese día se suspendían las clases de francés que me obligaban a madrugar cada día y nos permitían ir a la playa también por la mañana o quedarnos en la residencia viendo la televisión o aprovechando para escribir a nuestros padres. Yo solía aprovechar para escaparme al puerto y ver las barcas de pescadores que estaban allí amarradas, hacía fotos, paseaba y tomaba el sol hasta la hora de comer, hora a la que nadie podía faltar si no queríamos ganarnos una buena reprimenda.

Pero aquel día nos gustaba por más motivos que por el hecho de tener la mañana libre, como por ejemplo, el hecho de que era de las pocas veces en que podía escaquearme de ir a la playa a cuidar a los niños que tenía a mi cargo durante unas horas, dos pequeños diablitos a los que les gustaba estar a remojo más que otra cosa, para mi desesperación, siendo yo más de secano. Ese día sus padres se ocupaban de ellos y nosotras nos pasábamos la tarde relajadas en la piscina. Aquellos días, la residencia se quedaba muy vacía. Muchas chicas se iban con sus familias, y nosotras, las extranjeras teníamos permiso “especial” para acercarnos hasta el pueblo, algo que nos hacía mucha ilusión puesto que en raras ocasiones podíamos trasnochar, pero aquel día se celebraba un enorme baile en la playa y era nuestra oportunidad para pasarlo bien. Generalmente, siempre había alguien que esperaba con más ansiedad que otras que llegara la noche, porque sería la excusa para poder hablar tranquilamente con aquel chico que llevaba viendo varios días en la playa sintiéndose libre de la mirada atenta de las monjas que cada día nos vigilaban. En aquella época me parecían una tontería esas cosas y una pérdida de tiempo fijarse en aquellos francesitos, aunque yo me pasara los días junto a mi mejor amigo de allí, no suponía casi ningún interés el universo masculino.

“De adulta he conocido con frecuencia ese legado tan peculiar que el tiempo otorga al viajero: el anhelo de ver un lugar por segunda vez, de encontrar de manera deliberada aquello con lo que nos topamos en alguna ocasión anterior, para volver a capturar la sensación del descubrimiento. A veces, buscamos de nuevo un lugar que ni siquiera es notable en sí mismo. Lo buscamos porque lo recordamos, así de sencillo. Si lo encontramos, todo es diferente, por supuesto. La puerta tallada a mano sigue en su sitio, pero es mucho más pequeña. Hace un día nublado en lugar de glorioso. Es primavera en vez de otoño. Estamos solos y no con tres amigos. O todavía peor, estamos con tres amigos en lugar de solos”

(Elizabeth Kostova, La Historiadora).

Yo no soy viajera, ni conozco gran cosa del mundo, pero no me hace falta ir muy lejos para tener esa misma sensación. Todos, en algún momento dado de nuestras vidas hemos idealizado un lugar, lo hemos magnificado y guardado en nuestro corazón porque lo asociamos a algún momento especial de nuestras vidas. A veces incluso pequeños lugares que para los demás no significan nada: un banco en un parque, un pequeño jardín, un edificio, un rincón de la playa, una convergencia de dos calles…Una iglesia, una estación de metro.

Lugares que han visto infinitas despedidas.

Antes, lo primero que hacía al llegar a casa desde el colegio, era acercarme corriendo a nuestro buzón y de puntillas mirar por la abertura esperando ver sobres escritos a mano que vinieran a mi nombre. El día que lo encontraba, se me alegraba la tarde y subía brincando las escaleras. Cuando volví de Francia, recibía una gran cantidad de cartas de la gente que allí había conocido, y los jueves, era mi día de ponerme yo a escribir. Los viernes llevaba todas las cartas al buzón que había en la esquina y a esperar…

Cuando llegaban las Navidades, compraba un paquete enorme de christmas y los enviaba incluso a amigas que sabía que iba a ver casi al día siguiente. Ese ritual me encantaba. Tengo cartas de amigas en las que se va notando el paso del tiempo, por la escritura que va evolucionando, por la manera de expresarse y por el contenido, desde las primeras, con un montón de dibujos y corazones por todos lados, a las últimas, que solían ser largas y en las que escribíamos lo que se nos pasaba por la cabeza, y hablábamos de fulanito o de menganito.

Durante el tiempo que pasé fuera, y sobretodo al principio, las cartas que recibía de mis padres y de mis amigas eran lo único que me hacía ilusión, ya que aún no terminaba de acostumbrarme al internado.

En una enorme caja guardo todas esas cartas, casi desde 1987.

Sigue encantándome que me escriban, aunque ahora sea por email o por mensajes de móvil, pero no tiene el encanto de aquellos sobres abultados con cartas de cuatro o cinco folios o con dibujillos y la típica frase de las primeras cartas del: “Corre, corre cartero, que es para la amiga que más quiero”…

A las siete y cuarto de la mañana siempre eramos los mismos, con cara de sueño y preparados para un trayecto de una hora hasta la capital.

A mediados de julio, comenzaron a llegar caras nuevas a la parada, y entre ellos un jovencito tímido que siempre se escondía tras un enorme libro. Me llamó la atención porque parecía muy desorientado. Tenía un aire descuidado y ausente, parecía como si el resto del mundo no existiera para él. Picaba su billete y se sentaba al final a devorar su libro. Empecé a fijarme en las cosas que leía, en sus gestos, en la ropa que se ponía, y poco a poco empecé a conocer sus expresiones y sus pequeños hábitos, como el de tamborilear con los dedos en la rodilla cuando algo de lo que leía le parecía muy interesante o a inclinar levemente la cabeza cuando estaba en desacuerdo. Acostumbraba a dejar de leer durante unos minutos cuando pasábamos por una colonia residencial y se dedicaba a contemplar las casitas bajas y sus jardines…

Para mí, se había convertido en algo habitual verle todos los días de camino al trabajo. Un buen día no vino. A día siguiente tampoco, y así durante varios días. Cuando regresó, se me escapó una sonrisa de alivio, que no le pasó desapercibida. Sin que yo le preguntara nada me contó que su hermano pequeño había estado muy enfermo y por eso no había ido a trabajar esos días. Fue una conversación muy breve, pero fue la primera.

Yo pensaba que no debía vivir muy lejos de mí, puesto que cogía el autobús en mi parada, y cual no sería mi sorpresa cuando descubrí que vivía en mi calle.

Un fin de semana me lo encontré tras comprar el pan, y con una sonrisa me dijo: “Hola, chica del bus…”

Me invitó a tomar algo y desde aquel día se convirtió en alguien muy especial. Enseguida su dulzura hizo que yo perdiera la cabeza. Su acento argentino me cautivaba, y yo no podía dejar de mirarle ni de escucharle. Me contó muchísimas cosas, me hizo partícipe de sus deseos y de lo que esperaba de la vida, pero en todo ello había un poso de tristeza.

Y un buen día me comunicó que volvía con su familia, que echaba mucho de menos aquello y necesitaba volver.

Creo que fue uno de los momentos más tristes que recuerdo.

Curiosamente, en la que fue su casa ahora vive una amiga mía, y cuando voy a visitarla, en lugar de sus equipos de música , en mi cabeza vuelvo a ver las estanterías con aquellos libros leidos y releidos, los posters y fotografías que empapelaban su habitación, y su ropa desperdigada esperando ser colocada.

Hace un año en mi familia pasábamos uno de los peores momentos que recuerdo. Mi padre se había puesto muy enfermo y le habían tenido que ingresar de urgencia en un hospital, y mi madre se hallaba convaleciente de otra dolencia por lo que apenas podía salir de casa.

Mientras la ambulancia se llevaba a mi padre, fui consciente que toda la responsabilidad caía sobre mí, yo debía tomar las riendas acerca de cómo llevar la situación en ese momento. Cierto que, tanto mi hermano como yo somos ya mayorcitos, pero me quedé en blanco durante mucho tiempo tratando de sobreponerme. Sólo quería preguntarle a mi padre qué debía hacer, a la misma persona que se habían llevado a toda mecha en medio de la noche, y quise gritar porque me dí cuenta en ese momento de cuanto le necesitaba y de que nunca había sido consciente de ello. Mi padre siempre había sido el pilar sobre el que se movía mi vida, cualquier decisión que he tenido que tomar, por muy pequeña que fuera, ha pasado por su tamiz. Yo, que siempre me las he dado de muy autosuficiente, no lo era tanto, y no era ni capaz de dar un paso sin que mi padre lo aprobara.

Por eso, verme sin él fue uno de los momentos más duros de mi vida. Mi padre hasta entonces siempre había estado en casa para cuando lo necesitara.

Cuando tenía catorce años pasé una temporada viviendo en Francia en un internado gracias a una feliz idea de mis padres, que querían que perfeccionara el idioma. Era un internado mixto, pero con zonas separadas para niños y niñas, al estilo de los colegios ingleses. De aquella época guardo muy buenos momentos,pero también la recuerdo como un periodo de mucha soledad. Echaba tremendamente de menos a mis padres y a mis amigas de aquí, y aunque iba con mi mejor amiga, no me hacía gracia la idea de tener que estar hablando francés durante el día y soportando a aquellos niños franceses que tan mal me caían. Todos excepto uno, se llamaba Guillaume Gineste (Gigi el amoroso para nosotras) y era a sus catorce añitos, todo un pícaro. Se convirtió en nuestro compañero de juegos y con él ibamos a tomar chocolate a la plaza, a jugar a la playa y a hacer burla a los turistas que llegaban en verano a nuestro pueblito. Montábamos en bici haciendo el loco y haciamos todo lo que podíamos para irritar a nuestros monitores del internado. Guillaume era un rebelde nato y nos arrastraba a nosotras en sus ocurrencias.Las niñas le adoraban y los niños hacían lo que él decía, pero él siempre fue muy arisco para las demostraciones de cariño.

Una tarde volviendo de jugar al tenis, nos dimos un rápido beso en las bicicleteras, y recuerdo que después yo le dí una patada en la rodilla. No volvió a pasar, pero el día que volví a España, los dos lloramos como magdalenas. Durante los siguientes meses nos escribimos cartas, y nos mandamos fotos, pero poco a poco las cartas empezaron a espaciarse y terminaron por desaparecer.

Hace un año mis padres instalaron una parabólica y a través de ella vemos canales internacionales. Mi madre dice que viene muy bien para que sigamos familiarizados con el idioma, así que de vez en cuando me da por poner el canal de la televisión francesa. El domingo a media tarde, mientras hacía zapping, me paré a ver un concurso al estilo 50x15 en francés. Habían eliminado a un concursante y en ese momento llamaban a otro. Un muchacho regordete y de ojos vivos se mostraba nervioso ante la cámara mientras el presentador le hacía preguntas. Tenía unos ojos que me resultaban familiares.El presentador dijo: “Guillaume habite à Lyon avec sa femme et ses deux fils.C’est la prèmiere fois qu’il vient a la tèle »

¡Guillaume ! Mi Guillaume. Doce años después, se había casado y había tenido dos niños.En mi mente, pensé que seguiría siendo un rebelde, aunque esa carita de pícaro no había cambiado. ¡Qué sensación tan rara me invadió!Verle en el salón de mi casa, desde Francia.

Grabé lo que quedaba de programa y me pasé toda la tarde viendo los álbumes de aquella época. Fue como retroceder de golpe más de una década.

Junto a la ventana de mi despacho se levanta ahora un enorme escenario instalado en el patio con motivo de las fiestas de Carnaval. Durante toda la semana, los operarios de sonido y de instalaciones han estado afanándose en la tarea, por lo tanto, mi semana ha sido poco productiva. Con tanto ruido ahí fuera no se puede trabajar igual, pero el caso es que ha quedado muy bien.

Mañana inauguran el carnaval y comenzarán las fiestas. Habrá desfiles y bailes, pero yo no podré ir porque estaré estudiando en mi casa, ya que el sábado me examino otra vez . Tampoco me apetece.

El año pasado estuve por primera y de momento única vez en un desfile. En Madrid no se viven igual los carnavales, al menos yo no los vivo a fondo porque no son unas fiestas que me gusten demasiado. Pero el año pasado fue especial porque fue durante el desfile cuando surgió la relación por la que he derramado tantas lágrimas en los últimos meses.

Desde siempre he sido muy vaga para disfrazarme y aunque luego me veía muy graciosa me costaba tomar la iniciativa de decidir de qué quería vestirme. Ahora con el paso del tiempo ya hace muchos años que no me disfrazo, más que por sentido del ridículo por pereza. Sin embargo, me gusta ver a la gente disfrazada y participar en la elaboración del traje. Mis amigos adoran disfrazarse y para ellos, no hace falta que sea carnaval para hacerlo, se buscan cualquier excusa para hacerlo en cualquier mes del año.¡No nos habremos echado risas cuando en pleno mes de junio deciden montar su propio carnaval!. Este año creo que no habrá disfraces, al menos no en febrero.

Cuando estaba en el colegio, estos días representaban excusas para no ir a clase, pero a diferencia de los otros niños del barrio mis días sin clase eran diferentes ya que mientras los demás estaban jugando yo tenía que ir el miércoles de ceniza al colegio para que las monjas me hicieran el ritual de la ceniza. Nosotras presumíamos luego para ver quién era la que tenía más ceniza en el pelo, cuanto más se tenía más molaba. Después las monjas nos daban una comida especial y nos anunciaban que en muchos días (cuarenta) ya no podríamos comer carne, y yo lloraba, porque a mí era lo que más me gustaba...

Entre recuerdos, me voy a tomar el café de media tarde. Mientras, en el patio se hacen los últimos ajustes de sonido y se escucha algo de música.

“Todo aquel que piense que la vida siempre es cruel tiene que saber que no es así que tan solo hay momentos malos y todo pasa .Todo aquel que piense que esto nunca va a cambiar tiene que saber que al mal tiempo buena caraaa.Ahh, no hay que llorar que la vida es un Carnaval y las penas se van cantandoo”

CONNOTACIÓN: Significado subjetivo que tiene una palabra por su asociación con otras.

Malditas connotaciones...ahora ya sé que a veces algo determinado nos puede evocar diferentes reacciones y significar cosas distintas.

El simple olor de un perfume asociado a alguna persona concreta me puede provocar reacciones diversas. Si huelo Alvarez Gómez, mis connotaciones son familiares, me hacen recordar a mi padre y a mi abuelo, y la sensación es agradable. Si huelo Hugo Boss, mis connotaciones son más sexuales, mi primer novio olía así y aún hoy no puedo sentarme al lado de alguien en el autobús con el mismo aroma sin pasarme todo el camino mirándole de reojo.

Todo nos evoca algo, ya sea positivo o negativo. Situaciones determinadas, un paisaje, un lugar cerrado, un pequeño detalle, una conversación, una simple palabra, una melodía...

La música, sin duda, es la que más me conmueve ¿quién no tiene canciones que asocia con momentos determinados? Momentos alegres, momentos tristes, momentos especiales...

Estas son las mías:

Canciones que me evocan buenos momentos:

-          My heart will go on, de Céline Dion (mi primer beso verdadero)

-          Je l’ aime a mourir, de Francis Cabrel (reminiscencias de mi etapa francesa)