The World of Pikifiore

El chico estaba sentado frente a mí en el autobús. Su larga melena rizada le caía salvaje por los hombros, la cazadora desgastada había vivido tiempos mejores y el libro sobre ensayo teatral descansaba en sus rodillas solicitando un respiro. Con sus ojos oscuros contemplaba la calle a través del sucio cristal del vehículo. A pesar de que nunca le había visto, supe enseguida quién era. Su mirada de contrastes y sus profundas pupilas no podían engañarme. Es tan parecido a su hermano…

Zak no dejaba de hablar de él, con el tono de voz de quien muestra un profundo orgullo por alguien, con el pecho henchido de admiración hacia su hermano menor, tan solo menor un año escaso. Siempre me dió pena no haberle llegado a conocer, no tuve tiempo. Y ahí estaba ayer frente a mí. Porque sabía que era él. Esos rasgos no podían ser de otro.

Sin saber ni cómo, dije su nombre en voz alta, y sorprendido, me miró…y me habló “¿Me conoces?”, y sintiéndome como una estúpida le respondí tímidamente “Conocí a tu hermano”…

Entonces me sonrió. Y fue como si Zak volviera a sonreírme, y me sentí emocionada porque le había olvidado y de repente un extraño le había robado su sonrisa.

Y recordé la primera vez que Zak me sonrió, en aquella plaza desierta y mojada, y la última vez que lo hizo, aquella tarde de aguacero en que mis lágrimas se mezclaron para siempre con la lluvia, en el amplio portal donde, sentada, esperé y esperé desolada y derrotada como una Malena que espera que su Fernando se asome a la ventana de su casa y sus lamentos no son escuchados.

El timbre que anunciaba la parada solicitada me sacó de mis recuerdos, y me devolvió a aquel autobús abarrotado, donde su hermano seguía sonriendo.

Se bajó allí y yo me quedé mirándole hasta que dobló la esquina.